На тот момент мы были таки «друзьями». Раньше мы постоянно играли вместе, рассуждали, делали кое-какие дела и т.п. Так вот, помнится, я купил автомобильный вулканизатор и был полный решимости – избавить себя от поездок на шиномонтаж для заклеивания дырок в камерах. Строго говоря, чтобы проколоть колесо на НИВЕ… ну, это уж надо совсем постараться.

Собственно, за сравнительно небольшой срок эксплуатации НИВЫ (20 лет с небольшим) у меня прокалывались колеса раз, наверное, 5. Один раз, например, тогда, когда я ранней весной, как обычно, ехал где-то там между трамвайными рельсами. Видимо, там, между рельсами, лежало нечто острое и длинное. Да и глубоко как-то было, в итоге. И вот после такой поездки вскоре спустило колесо. Ну, и еще, может, 3…4 случая аналогичных.

Так вот. После раза так второго я решил: а зачем мне, собственно, автосервис (шиномонтаж), когда я вполне могу заклеивать и (раз)бортировать колеса сам? Ну, в итоге, купил вулканизатор – питается от автомобильного аккумулятора. Так вот, этот вулканизатор и увидел мой тогдашний друг. И произнес ту самую фразу. Так как он знал, что я практически все делаю сам, в том числе, и по ремонту своего (а также – и НЕ своего – тоже) автомобиля. Собственно, потому и произнес. Видимо, желая избавить меня от соответствующих хлопот.

Ну, ладно. Послушался я его. И решил: в самом деле, пусть вулканизатор лежит себе пока.

Ездил по этим разным шиномонтажам. Не знаю, как там и что чувствовали другие владельцы автомобилей, но лично у меня 70% шиномонтажей вызывали стойкое отвращение. По причине отвратительного, на мой взгляд, качества работы.

Ну, те, кому «лишь бы подешевле и чтоб ездило» - могут дальше не читать. Вам – увы, прозябать в рабстве и неблагополучии. Таков ваш осознанный и желанный вами удел.

Кстати, в те времена у нас была еще вторая машина, а вот на ней - да, проколы колес случались периодически. За год, может, прокола два. В итоге, познакомился я с дядей Володей. Это был если не гений, то, как минимум, Мастер шиномонтажа… После него камера уже никогда не пропускала воздух снова. Те заплатки, что он делал на камерах, была практически незаметны, сливались с камерой воедино. В общем, благодатный человек, чего еще сказать. Правда, его вагончик, в котором он работал, имел свойство перемещаться по городу. По его словам, с местными администрациями возникали проблемы. Но, я каждый раз чудесным образом его находил вновь. Потом догадался взять у него номер телефона…

Увы, звоню в очередной раз и с сожалением узнаю, что он… вышел на пенсию. Да, дожил до пенсионного возраста и перестал работать. «Достало меня за 40 лет видеть эти колеса, камеры; да ну их» - вот что он сказал на прощание.

И вот, с тех пор прошло лет 10. Я купил садовую тележку. Чего только в ней не возили.

Например, когда делали фундамент под наш дом (в Уфе), то было вырыто много земли, кубометров 5, наверное. Эту всю землю я перевозил тележкой вниз огорода, ближе к оврагу.

Точнее, возить получалось только то начала спуска. А дальше, последние метров 30, носил грунт уже ведрами. Жаль только, что грунта было мало – всего-то 5 кубометров. Ибо эта процедура – очень развивает физически, тренирует суставы. Не зря же в дзэн-буддийских монастырях монахи носят камни туда и обратно. Хотел было я ту землю перенести обратно наверх, чтобы потом отнести вновь вниз - но потом передумал. Подумалось: ведь, в самом деле, лучше применить силу где-то в другом месте, где плюс ко всему получится еще и практическая польза.

Например, один мой родственник. Он работал в руководстве чего-то там. Работа - сидячая. Соответственно, ежели так продолжать десятилетиями - быстренько возникнут не только геморрои, а и проблемы с сердцем, позвоночником, сосудами и т.д. В общем, превратишься в доходяжку неприятной наружности. Да, надо было что-то делать. И разные финтесы - отнюдь не спасение, это так, ерунда; требуется серьезная нагрузка. Ну, зимой-то проще - периодически шел снег. И он по утрам, пока ждал машину, которая приезжала за ним и увозила на работу, интенсивно раскидывал снег. Таким образом, в итоге тротуар у нас был чистым почти всегда. А вот летом... ЧТО делать?

Ну, он по-разному выходил из положения. Например, как-то раз соседям привезли дрова. Так он с утра пораньше брал колун и раскалывал часть тех дров. В итоге получалось очень слаженно: рано утром он наколет дров, а соседи (они были уже пожилые на тот момент) за день перетаскивали их к себе во двор. На следующий день - ситуация повторялась.

Зимой – эта тележка возит снег, в том числе и прямо по крыше. Кстати, уже лет 7 думаю, да так и не могу понять: ЧТО(?) мешает другим использовать аналогичную, так сказать, технику. Ведь удобно, легко и быстро. Ну, да ладно.

В общем, иногда у тележки прокалываются колеса. Потому как резина там – отнюдь не как на НИВЕ. И вот, после зимы обнаруживаю недавно, что опять одно колесо проколото от слова полностью.

Ладно, поехал я в шиномонтаж, ага. А там бармалей нету… вулканизаторов. У них теперь нынче «новые технологии». Это когда они вместо того, чтобы по-человечески завулканизировать камеру, лепят на нее какие-то заплатки, да еще и убеждают при этом, мол, «хорошо держать будет». М-да…

И вновь ( и ВНОВЬ – как достали-то) вспоминаю я об этом, российском-то, народе. Ну, не обо всем, а о тех, кто на автомобилях ездит. Кой согласился, чтобы камеры заклеивали этими дурацкими заплатками. Почему они дурацкие – объяснять, честно говоря, неохота. Да и без толку. Кто до сих пор не понял – тот и не поймет вообще.

Хотя, справедливости ради, стоит сказать, что сейчас почти все ездят на бескамерных колесах. Камерные используются, разве что, на автомобилях типа НИВА и иже с ними. Честно говоря, для меня бескамерная шина - это как с коровой на льду. В самом деле, ну, а что будет, если на скорости налетишь, скажем, на кирпич, лежащий на дороге? Или, когда (не очень аккуратно) переедешь канаву?... Правильно, бескамерная покрышка в результате деформации может пропустить (точнее, ПОЛНОСТЬЮ выпустить) воздух, а дальше... Но, конечно, для тех, кто катается по идеально гладким дорогам, для тех, кто живет в каком-то ином (не российском) мире, эти вопросы, в самом деле, неактуальны. Им действительно об автомобильных камерах остаются только воспоминания.

Разговор к тому, что практически во всех шиномонтажах… НЕТУ нынче вулканизаторов. Правда, в одном мне предложили, что ежели уж ОНИ, так сказать, соизволят включить вулканизатор… то стоимость процедуры будет раза в два дороже, чем сама камера. М-да…

А тележка мне потребовалась для того, чтобы вытащить бак для горячей воды из нашей бани. Дело в том, что лет за 40 эксплуатации он, увы, прогорел. Смотрю после очередной мойки – в печке влажно. Ну, понятно…

Бак оказался ОЧЕНЬ тяжелым. Ладно, его я кое-как отцепил и немного выволок (для этого сделал систему полозьев и т.д., но не суть). Далее мы вдвоем (а больше и не поместилось бы) на устроенных мной плоскостях скольжения сей бак более-менее сволокли из бани в ванную и, наконец, в проход. На руках его нести – задача довольно сложная даже для меня, даже если помощник был бы под стать мне. Поэтому решено было – далее вести на тележке. Но, для этого нужно было заклеить спустившее колесо…

В общем, результат поездок по автосервисам был полностью неутешителен: НЕТУ у них теперь вулканизаторов. Вслух и в очередной раз осуждая определенную часть населения РФ (которое в целом согласилось на заклеивание камер их автомобилей при помощи заплаток вместо полноценной, пусть и немного более дорогой, вулканизации), я вернулся с нулевым результатом.

В какой-то момент я даже согласился было на поставку заплатки. Правда, обещанная стоимость сей процедуры практически равнялась стоимости новой камеры, но, да ладно. После трех попыток сервисмен созвал совет из других сервисменов - почему-то, мол, не заклеивается, даже, типа того, самому интересно. Потом отдал ее мне обратно со словами: "Вам новую купить проще будет".

Купил новую камеру. Но, увы, при монтаже, видимо, повредил ее. И немудрено, там ведь толщина – миллиметр с небольшим. Хм… Ладно, затолкал в покрышку колеса тележки камеру… от автомобиля Ока. Дело в том, что камеру большего размера (ну, в пределах, конечно) можно затолкать в покрышку меньшего размера (но, не наоборот). Например, в R13 вполне можно затолкать камеру от R15. В частности, мне рассказывал один родственник, что в свое время ему в жигулевское колесо на шиномонтаже по-быстрому затолкали… волговскую камеру (причем, чью-то, ранее заклеенную во многих местах). И узнал он об этом только после того, как получил (очередной) прокол.

Эта камера у меня была уже длительное время после операции на геморрое. Увы, все эти разные программирования, длительные сидения в полумедитативных позах (а иначе, без бытия, много не сделаешь) не проходят бесследно. И вот, уже крови текло оттуда СТОЛЬКО, что. Что аж иногда было страшновато. Это когда в унитаз оправляешься кровью. Унитаз красный такой после этого. Весь. И штаны, нередко, были сзади все пропитаны кровью. Аж на занятия в университет было неприлично ходить. Вроде, я уже писал об этом где-то здесь.

Впрочем, я не сильно расстраивался. Ведь, в конце концов, у женщин до определенного возраста вполне себе бывают месячные. Понятно, что там кровопотери не такие существенные, но тем не менее. Есть мнение, что эти кровопотери идут на пользу: кровь обновляется.

Врач тогда, ужаснувшись, рекомендовал мне кровоостанавливающие свечи. Я их попробовал… Потом проанализировал кое-что… и стал использовать другие, которые, напротив, препятствуют свертываемости крови. Полегчало.

Не делайте так! Если не понимаете, ЧТО делаете. Не берите с меня пример. Четко следуйте указаниям врачей.

Так вот, после такой операции не рекомендуется сидеть непосредственно на заднем месте некоторое время. В итоге – пробовал я работать на компьютере, стоя на коленях, полулежа – как-то не особо удобно. Поэтому и купил ту камеру, чтобы сидеть на ней. Разумеется, тоже неудобно, но все же лучше, чем ничего.

После операции (хотя, она была очень быстрой и несложной) я понял, что тут – или/или, без вариантов:

Или я прекращаю жить.
Или я начинаю вести ТАКОЙ образ жизни, который не приведет более к возникновению геморроя.

Как мне сказал один гаишник: Вы должны соблюдать ТАКУЮ скорость (вплоть до прекращения движения), которая обеспечит безаварийное движение автомобиля. Мудрая фраза, в самом деле.

Да, столь вот так. Безо всяких (лицемерных и подлых своим самообманом) полутонов. Иначе – никак. Полутоны – это психологический самообман, низводящий человека до состояния фуфла.

Не дожить мне ответом.

Там, где пулей – вопрос.

Где каждый взгляд – миллиметр,

Время – пять папирос.

Ю.Ю. Шевчук.

Есть, конечно, еще и третий «путь», который выбирает быдло-фуфло (примерно такой: жить как получится, а потом вслух в кулуарах со своими собратьями по разуму проговаривать о плохой экологии, о том, что «что ж тут теперь поделаешь» и т.п. Или, что еще хуже - вообще помалкивать и жить, как придется и/или отрицать влияние той самой плохой экологии). Но, это не для меня. В итоге, поразмыслив, выбрал 2-й путь. В результате, потом камера длительно время лежала в бездействии. Вот теперь и нашла применение. Через 8 лет. Спустя.

Так вот, возвращаясь к той фразе. Как бы, в самом деле, не пришлось нынче (это в XXI веке) заклеивать камеры самостоятельно.

С уважением, Салимоненко Д.А.